我坐在小公园的长椅上，阳光透过树叶洒在身上，温暖而安静。这是个平常的午后，我却突然想起了母亲。

母亲去世已经很久了，可她的影子似乎从未离开过我的生活。她总是那么忙碌，仿佛一生都在为别人操心。她年轻时是个温柔的女人，后来因为生活的重担，变得沉默而疲惫。她没有太多文化，却用最朴素的方式爱着我和弟弟。

我记得小时候，家里条件不好，母亲常常为了我们省吃俭用。她总说：“只要你们好好读书，将来有出息，我就放心了。”那时候我不懂，只觉得她太严厉，太苛刻。直到有一天，我看到她在深夜里偷偷地缝补衣服，手指被针扎得血迹斑斑，我才明白，原来她的付出是如此无声而沉重。

母亲最爱种花。她常说，花草能让人的心情变好。她种过很多花，玫瑰、茉莉、月季……但最让我印象深刻的，是那棵合欢树。

那是母亲在我考上大学那年种下的。她说：“这棵树开花了，你就能回来了。”那时我还不懂这句话的意思，只是觉得她有点奇怪。后来，我去了外地读书，每次回家，都会看到那棵树在风中轻轻摇曳，仿佛在等我。

可是，母亲没能等到合欢树开花的那一天。她病得很突然，走得也很匆忙。那天我正在学校上课，接到电话后立刻赶回来，却只看到了她最后的面容。

从那以后，那棵合欢树就一直静静地站在院子里，没有人再去打理它。我以为它会枯死，可它却顽强地活了下来，枝叶茂盛，甚至在某个春天，开出了一串串粉红色的小花。

那天我站在树下，看着那些花朵在阳光下轻轻摇摆，忽然明白了母亲的用心。她不是在等我回来，而是在用这棵树，默默守护着我们的回忆。

合欢树啊，你是母亲留给我的最后一份礼物。你的花，开得那样温柔，那样安静，就像她的一生。

如今，我常常一个人坐在公园的长椅上，望着远处的天空发呆。有时候，我会想起母亲的笑容，想起她种花的样子，想起她对我说过的每一句话。

或许，这就是生命的美好吧——即使失去了最亲的人，他们依然以另一种方式，陪伴在我们身边。

合欢树，谢谢你。